六十岁 多岁， 花甲之年 过了没多久，按说这岁数，是抱孙子享清福的时候，或者，唉，就是一个人过日子，子女们隔三岔五来看看。王奶奶的儿子我都认识，挺孝顺的，都在外地，可常打电话。李大爷呢，他情况我不太清楚，听说是老伴儿走了好些年，一直一个人，子女好像也不在跟前。两个都单着的人， 六十男女 ，决定在一起，这本来不是稀罕事儿， 陪伴 嘛，这年头谁不想有个伴儿？特别是这岁数，身体机能走下坡路，有个知冷知热的人，比啥都强。
但！重点是， 中元节 啊！这日子，在老一辈人眼里，是“鬼节”，是祭拜先人，是阴气最盛的时候。谁家办喜事会选这天？不是说不吉利吗？这不是犯忌讳吗？我头回听，真是愣了一下，脑袋里嗡嗡的，觉得有点不可思议，又有点，怎么说呢，带点传奇色彩。像老电影里才会有的桥段，透着一股子倔强，或者叫，无所谓？
后来，听街坊邻居的七嘴八舌，大概拼凑出点眉目。不是他们故意选这天“撞大运”，而是，据说这日子是李大爷提出来的。他老伴儿就是七月半走的。他这些年，每年七月半都要去坟头坐一天，风雨无阻。今年，他跟王奶奶好上了，王奶奶人好，心眼实诚，对他也好。李大爷说，选这天 合婚 ，一是日子好记，不容易忘；二也是想让过世的老伴儿“看看”，他现在有人照顾了，过得挺好，让她在那边安心。这个说法一出来，哎哟喂，真是！听得人心里五味杂陈。
那天，七月半的黄昏，天阴沉沉的，还飘着细雨。没有鞭炮，没有锣鼓喧天。就在李大爷家那个小院里，摆了两桌。都是些最亲近的街坊和各自的几个子女。王奶奶穿着一件枣红色的外套，脸上笑吟吟的，眼角却藏着岁月的风霜。李大爷呢，平时话不多的人，那天像是变了个人，端着酒杯，挨桌敬酒，嘴里一直念叨着：“谢谢大家来，谢谢！”他的眼神，有时候会飘向院子门口那棵老槐树，树上没灯笼，只影影绰绰的。我当时就想，他是不是在那儿，在 中元节 这特殊的日子里，在心里跟他的 故人 对话？告诉她，他找到了新的 陪伴 ？
六十岁 的 合婚 ，跟年轻人的那套完全不一样。没有蜜月，没有山盟海誓的海枯石烂。有的是什么？是搭把手，是做个伴儿，是晚上睡觉有人说说话，是生病了能端碗水，是互相给对方个念想。他们的 生活 ，是实打实的柴米油盐酱醋茶，是关节疼不疼，是高血压药吃了吗，是孙子放学了谁去接。这个年纪，谈爱，或许早就转化成了更深沉、更平静的一种情感。是一种相濡以沫前的相依为命，是一种共同面对 未来 未知风雨的默契。
有些人可能会觉得，这年纪了还折腾啥？一个人清清静静多好。或者觉得， 中元节 办喜事，怪怪的。但我反而觉得，这事儿，透着一股子 勇气 。一种对 孤独 宣战的勇气，一种不向岁月低头的勇气，一种活给自己看的勇气。特别是李大爷，把日子定在七月半，这不仅仅是纪念，更像是一种连接。连接生与死，连接 过去 与现在。他带着对 过去 的缅怀，牵着现在的手，走向未知的 未来 。这哪里是“不吉利”？分明是一种深情，一种告别，一种开始。
我看着王奶奶给李大爷夹菜，李大爷给王奶奶剥虾。那些小小的动作，比任何华丽的誓言都动人。他们脸上那自然的、不经意的笑，不是年轻人那种热烈的、充满荷尔蒙的笑，而是一种温和的、带着沧桑的，像是老院子里那棵石榴树，虽然不再花团锦簇，但果实累累，自有它的味道。院子角落，有人悄悄烧着纸钱，火焰跳跃着，把他们的脸映得忽明忽暗。这种生与死的奇妙交织，在 中元节 的夜里，在这场朴素的 合婚 宴上，显得格外真实，格外震撼人心。
听说，一开始他们的子女也是有顾虑的。毕竟重组家庭麻烦事多，财产、养老、人情往来，哪样都绕不开。但看父母都这么大岁数了，能有个伴儿，精气神儿都好了不少，也就慢慢理解并支持了。特别是看到父母在一起，脸上那种久违的光彩，做子女的，还能说什么呢？ 六十岁 了，他们的人生，已经不是完全为子女而活了，他们也该为自己想想。这大概是这个时代，年轻人对 花甲之年 父母的一种新的理解和放手吧。
中元节 ，是中国的“鬼节”。是跟另一个世界距离最近的日子。选择在这天 合婚 ，是不是也意味着，他们对生死有了更深的体悟？人生已过大半，死亡不再是遥不可及的远方，而是近在咫尺的未来。在这种清醒的认知下，更能懂得眼前 陪伴 的可贵。他们不是在逃避什么，而是在直面一切。用一场喜事，冲淡一些悲凉；用人间的烟火，去温暖那些看不见的角落。
我想起我自己的爷爷奶奶，他们年轻的时候，日子过得紧巴巴的，哪有心思考虑这些？一辈子就一个人，走到头。现在的 六十男女 ，不一样了。他们经历了国家的变迁，物质的丰富，思想的解放。他们更敢于追求自己想要的 生活 ，哪怕这追求在有些人看来，有点“离经叛道”，有点“晚节不保”。呸，什么晚节？人生任何时候，都有追求幸福和温暖的权利！ 合婚 ，不是年轻人的专利。 陪伴 ，更是老年人最奢侈的需求。
那晚，雨停了，月亮钻出了云层，有点惨白的光。我离开的时候，回头看了看那个小院。灯还亮着，里面传来模糊的说话声和偶尔的笑声。没有大声的喧哗，只有细密的、像虫鸣一样的 烟火气 。 六十男女合婚 ， 中元 夜。这几个词，拼凑在一起，曾经觉得不可思议，现在却觉得，它拥有了某种独特的浪漫和力量。一种属于这个年纪、属于这个特殊日子，才有的，沉甸甸的，带着 过去 温度，面向 未来 微光的， 生活 的底色。祝福他们。真的，祝福他们。在这样的日子里，选择在一起，是需要很大的 勇气 和相信的。相信 陪伴 ，相信 生活 ，相信，在任何时候，温暖都不会缺席。
发表回复