我常常想，那些 古代男女 ，当他们按照父母之命、媒妁之言“ 合婚 ”时，心里到底在想什么？是期待，是忐忑，还是……一点点“ 后悔 ”的苗头？别跟我说什么历史文献里记载的“琴瑟和鸣”，那些多半是粉饰太平。真实的生活啊，哪有那么多皆大欢喜？
想想看，两个素未谋面的人，就因为生辰八字“合”，就因为门当户对“配”，一纸婚书就把他们绑在了一起。新婚之夜揭开盖头那一刻，就像开盲盒。运气好，也许能开出个看得顺眼的；运气差，那真是……一辈子的“ 后悔 ”，有没有？
我爷爷讲过他奶奶那一代的故事。那是个大户人家的小姐，自小诗书满腹，心气儿高着呢。结果嫁了个五大三粗、只会打猎喝酒的武将。你说这日子怎么过？小姐嫌弃他没文化，大老粗嫌弃她矫情做作。两看相厌，屋檐下都能生出冰碴子。小姐夜里常常对着窗外叹气，那叹息声细细的，却像刀子一样，划拉着人心。这不就是一种“ 后悔 ”吗？后悔自己怎么就生在了那个时代，后悔怎么就没能反抗这桩婚事。
当然，也有“合婚”合出真感情的。那得是多大的缘分和运气啊！比如，男方虽然不是心仪的白马王子，但为人厚道踏实，懂得疼人；女方或许不倾国倾城，但性情温柔，料理家事一把好手。柴米油盐酱醋茶里，慢慢磨合，渐渐生出了依恋。这种感情，不像现代的爱情那么轰轰烈烈，却自有它的韧性，像老院子里的那棵歪脖子树，看着不起眼，却扎根极深。但即使是这样，在某个夜深人静的时刻，会不会也有那么一丝丝的遗憾，闪电般地划过脑海？比如，如果当初能自由选择，会不会遇到一个更能懂自己心事的人？这种“ 后悔 ”不是针对眼前人，而是针对那种“非自由”的命运底色。
旧时的女子，尤其憋屈。嫁过去，就是夫家的人了。规矩森严，动辄得咎。如果丈夫不体贴，婆婆又刁难，那真是叫天天不应叫地地不灵。多少闺阁里的娇花，就在这后宅的方寸之间枯萎了。她们的眼泪，无声无息，流进了绣帕里，流进了枕头下。那些深夜的辗转反侧，那些对娘家的遥望，字字句句都写满了“ 后悔 ”。后悔什么？后悔嫁了这样一个人，后悔进了这样的门，后悔自己没能力挣脱这牢笼。
再看男人，他们就没有“ 后悔 ”的时候吗？别以为男人娶了妻就可以为所欲为。他们也有自己的烦恼。娶回家的媳妇，如果愚昧无知，或者悍妒善妒，家宅不宁，事业受影响，那也是一桩烦心事。书上说“娶妻娶德”，可见古人也知道媳妇不好，日子难过。一个 古代男人 ，看着自己的妻子，心里会不会想：“唉，要是当初能娶隔壁王家的女儿就好了，听说她温柔又识礼。”这种未尝不是另一种形式的“ 后悔 ”，一种对“可能性”的怅然。
而且啊，别忘了纳妾这件事。正妻是父母之命娶回来的，可能是门当户对的大家闺秀，但未必是男人真心喜欢的。遇到个心动的妾，那正妻的日子就更难熬了。可如果男人真爱那个妾，会不会也偶尔“ 后悔 ”：自己这正妻的位置，怎么就给了那个没什么感情的人？这其中的纠结，恐怕也只有当事人自己知道了。
还有一种更深层次的“ 后悔 ”，关乎整个制度。这种“ 合婚 ”制度，剥夺了个人选择的权利，把婚姻变成了一种资源配置、家族联合的工具。在这种制度下，多少有情人被棒打鸳鸯，多少无缘人被强扭在一起。那些被迫分离的恋人，即使各自组建了家庭，心中那块空缺，那份“如果当初……”的念想，是不是一辈子都难以磨灭？这难道不是对整个时代的、对那种不自由的深深“ 后悔 ”？
当然，我们今天站在这里，用现代的眼光去看待古人的生活，很容易带着一种优越感。觉得他们“太惨了”，觉得他们“肯定后悔”。但生活是复杂的，人性的幽微之处更是难以揣测。或许，在那个时代背景下，他们对婚姻的期待本身就和我们不同。他们或许更看重家族的兴旺、血脉的延续，而将个人的情感需求放在了次要位置。又或者，他们学会了在既定的现实中寻找幸福，学会了自我调适，将那些“ 后悔 ”深埋心底，不让它浮现出来。
可即便如此，即使他们嘴上不说，即使他们努力适应，那些因为“ 合婚 ”而产生的别扭、压抑、不满、遗憾，真的会凭空消失吗？我觉得不会。它们就像屋子里的灰尘，你看不到，但不代表它不存在。在某个瞬间，在一次争吵后，在一次孤独的夜晚，这些负面情绪就会偷偷溜出来，化成一声叹息，化成眼角的泪光，化成心里那句无声的诘问：“我这样过，真的甘心吗？”
所以，你问我那些 古代男女合婚后悔吗 ？我的答案是：必然有，而且可能远比我们想象的要普遍。只是那种“ 后悔 ”，在那个男权至上、礼法森严的时代，往往不被允许表达，不被看见，甚至不被自己正视。它是一种被压抑的情感，像地下的暗流，看似平静，却可能蕴含着强大的力量，偶尔在某些不起眼的角落冒个泡，留下些许涟漪。
那些涟漪，可能藏在一本泛黄的日记里，可能藏在一首凄婉的诗词里，可能藏在一幅描绘闺怨的画作里。它们是那个时代“ 合婚 ”制度下，无数个体生命挣扎和遗憾的无声证明。
别只看那些才子佳人的浪漫故事，那些只是少数。更多的人，他们的婚姻，他们的生活，就是在那份“ 合婚 ”的契约下，默默地，sometimes with regret，走了下去。而那些没能被文字记录下来的、淹没在历史长河中的“ 后悔 ”，才是最真实、最沉重的。
发表回复