那本暗红色的、烫金字已经有些模糊的小册子，你拿出来的时候，手是不是有点抖？
我见过。在民政局那个堪比银行柜台的窗口前，一对对年轻人，前一秒还在打情骂俏，后一秒，当工作人员面无表情地说出“户口本原件”这五个字时，空气瞬间凝固。然后，就是一阵手忙脚乱的翻包。那个瞬间，什么海誓山盟，什么钻戒玫瑰，都暂时退居二线，主角，是那本薄薄的、甚至边角都有些卷起的户口本。
这玩意儿，它不是一张纸。它是历史，是契约，是把你从一个“个体”，生生拽进一个叫“家族”的洪流里的那只手。 男女合婚出示户口本 ，这句听起来像行政命令的话，其实是一场不动声色的、最彻底的“开诚布公”。
你以为你在跟一个人谈恋爱，其实，你是准备和他（她）的整个户口本谈恋爱。
翻开它。第一页，户主，通常是那个威严的、你不怎么敢开玩笑的父亲。下面，是母亲。再往下，可能还有兄弟姐妹。每个名字背后，都是一段你从未参与过，但从今往后必须尊重和接纳的人生。籍贯，那个你可能一辈子都不会去的小县城，突然就和你的未来产生了某种神秘的勾连。文化程度，婚姻状况，甚至服役状况……每一栏，都是一个不容置疑的标签，冷冰冰地贴在那里。
爱情是荷尔蒙的冲动，是“月色真美”的朦胧。但户口本，是凌晨三点的冷水，一盆泼下来，让你瞬间清醒。它在用最朴素、最粗暴的方式告诉你：别光看脸，别只听情话，看看这个。这，才是他（她）的“出厂设置”。
我朋友阿伟，跟女友谈了三年，爱得死去活活。到了谈婚论嫁的地步，双方家长见面，气氛融洽。直到交换户口本的那一刻，他看到了女友户口本上“婚姻状况”那一栏，赫然印着两个字：“离异”。
整个世界都安静了。阿伟说，他当时的感觉不是愤怒，而是一种巨大的荒诞感。三年的亲密无间，他自以为对她了如指掌，结果，他连她最重要的一段过去都一无所知。那两个印刷体的小字，像两根针，扎破了他自以为是的爱情泡沫。这不是欺骗的问题，这是一种……怎么说呢，是一种对彼此生命根基的彻底陌生。他看着那个女孩，突然觉得，自己从来没有真正认识过她。
男女合婚出示户口本 ，它就是一面“照妖镜”。它照出的不是妖，而是那些被浪漫主义刻意忽略的、血淋淋的现实。你的家庭构成，你的原生背景，你无法选择的过去。它在替你问出那些你羞于启齿的问题：“你家底儿干净吗？”“你过去清白吗？”“你值得我把下半辈子押上吗？”
这个仪式感，来得如此生硬，却又如此必要。
在这个一切都数字化的时代，这本小册子的存在本身就显得有点“复古”。我们有电子身份证，有健康码，有大数据行程卡，一个人的所有信息，似乎都能在云端找到。但偏偏在结婚这件终身大事上，我们需要这样一个实体，一个需要用手去触摸、去翻阅的物件。
为什么？
我想，大概是因为，婚姻本身就是一件很“笨重”的事情。它不像发一条朋友圈，可以随时删除；也不像一次线上会议，可以随时退出。它需要一种沉甸甸的、看得见摸得着的承诺。那个红色的印章，“쾅”地一下盖下去，油墨浸透纸张的纤维，留下一个永久的烙印。那一刻，你户口本上属于你的那一页，就被“撕”走了，然后和另一个人的那一页，装订进一本全新的小红本里。
这个过程，充满了一种原始的、暴力的美感。它象征着脱离与结合。你不再仅仅是你父母的孩子，你成了一个新家庭的开创者。而那个盖着“已婚”戳印、还给你父母的户口本，就像一份回执单，告诉他们：“你们的孩子，已经完成了社会身份的又一次重要转变。”
所以， 男女合婚出示户口本 ，它不仅仅是一个法律程序，更像一个现代社会的成人礼。
它逼着两个被爱情冲昏头脑的人，在法律和宗族的双重凝视下，最后一次审视对方，也审视自己。你真的准备好了吗？准备好接纳他户口本上所有的人和事，准备好在你自己的户口本上，永远地改变某个状态栏吗？
这本小册子，见证了你的出生，记录了你的迁徙，现在，它即将见证你的结合。它像一个沉默的家人，从不说话，却知晓你所有的根底。当你把它从抽屉深处拿出来，吹掉上面的微尘，递到另一个人面前时，你交付的，其实是你的全部身家和历史。
对方接过来的那一刻，如果眼神没有丝毫闪躲，如果双手稳稳当当，那么，恭喜你。你们的爱情，大概是真的经得起这最实在、最不讲情面的考验了。
所以，别嫌它麻烦，也别觉得它落伍。这薄薄的几页纸，比任何情话都更有分量。它承载的，是一个中国人关于“家”最朴素、也最深刻的全部想象。在你决定和一个人共度余生之前，先看看他（她）的户口本吧。那上面，写着你们未来的答案。
发表回复